Vì ngại phật lòng, vị cán bộ này đề nghị không nêu tên
Mỗi tháng ông chỉ ra khỏi nhà 1 lần với 2 mục đích: Viếng mẹ và đi mua thực phẩm. Cạnh đó là một chiếc cửu tháp. Chia tay với con người kỳ lạ đó, chúng tôi tìm gặp một cán bộ phường. Ngôi "vi la" cấp 4 và ông tiên râu trắng? Ngôi nhà riêng biệt nằm trên con hẻm 62 (thuộc phường Tân Kiểng, quận 7, Tp HCM) nép sau tán lá xum xuê của một gốc bồ đề.
Lúc đầu xây cũng khó khăn nhưng dần dần tôi quen tay, xây không thua một thợ nề giỏi. Ông tự chế một dàn ròng rọc. Voi 6 ngà - một tác phẩm trong vườn nhà ông Hinh. Ông Phật viết kinh để dạy đời, mắc gì đọc cho ổng nghe? Tôi không đi chùa, không ăn nhậu, dự tiệc cưới, lễ, đám giỗ, thôi nôi, đầy tháng gì cả.
Mệt mỏi, ông xin nghỉ hưu non vào năm 1994 để tụ hội trí lực xây "ngôi nhà ước mong" cho chính mình. Trước mắt chúng tôi, đúng như lời đồn, đó là một ông lão quắc thước, bộ mặt đôn hậu và chòm râu bạc trắng.
Cạnh trái cánh cổng là đài liệt sĩ. Sau khi tổ quốc thống nhất năm 1975, với bằng tú tài toàn phần, ông xin vào làm việc tại Phòng Công nghiệp huyện Nhà Bè (hiện là quận Nhà Bè). Năm 1979, thành thị có chủ trương thành lập mô hình kinh tế liên kết giữa các cộng tác xã, huyện Nhà Bè thành lập đơn vị liên hợp xã Tiểu Thủ công nghiệp. Chuông không kêu vì đã hỏng.
Ngày 27/7 hàng năm, tôi cúng giỗ các liệt sĩ. Ông Vũ Thế Hinh và chú chó thân thiết. Bên cạnh là căn nhà kho chứa đầy phương tiện của thợ xây dựng.
Người bán hàng rong cạnh cổng ngôi nhà bảo chúng tôi cứ bấm chuông. Từ đó đến tận hiện thời ông không hề có ý định bước thêm bước nữa. Tôi thờ ông bà ông cha và tất cả những vị Phật, thánh cũng như liệt sĩ. Ngôi nhà tự xây suốt gần 20 năm của ông Hinh. Sau này, chúng tôi mới biết, tất cả đều do chủ nhân ngôi nhà tự thiết kế, tự chế tạo, thi công. Tầng trệt trông giống như một cái am thờ, bày biện rất nhiều hương án.
Cuộc chia tay êm đềm không cãi cọ, to tiếng. Thế là ly dị.
Nói xong, người thanh niên leo lên xe tiếp kiến chạy
Năm 8 tuổi, ông theo cha mẹ vào Sài Gòn và sống ở quận 4. Tôi không ngồi thiền, không ăn chay, không đọc kinh. Có lẽ đó là lý do những người quanh vùng gọi đó là "am". Ẩn sĩ đa thần? Hỏi về những bàn hương án bày khắp trong nhà, ngoài sân, ông đưa tay vuốt chòm râu trắng, cười hiền: "Tôi không theo một tín ngưỡng nào cả.
Mỗi lần ra khỏi nhà, ông đi chợ mua thực phẩm thiết yếu để dành ăn trong nhiều ngày. Bắt đầu từ đó, tôi bỏ công tự xây dựng theo ý thích của mình. Mỗi ngày 8 giờ đồng hồ, ông tự trộn xi măng, bê tông rồi xây một mình. Trong ngôi nhà, ngoài chiếc tivi cũ kỹ, chiếc xe gắn máy cà tàng và hệ thống thắp sáng bằng điện, ông không sử dụng các thiết bị tiện nghi nào khác, kể cả điện thoại bàn, điện thoại di động.
Đài liệt sĩ trong góc sân. Ông cầu thân 3 lần: "Có thật sự muốn ly dị?". Khi hỏi về những lời đồn kì bí liên tưởng đến ông và ngôi nhà, ông khẳng định: "Tôi không tin chuyện thần bí, ma mị. Khi xây tường lên cao, tôi cũng tự kéo nguyên liệu lên… ". Đúng là tôi đang ẩn cư và tu. Tập huấn xong, ông được điều về phòng tuyên truyền của liên hợp xã Nhà Bè.
Ông được điều chuyển về đơn vị mới này và được cử đi tập huấn công tác tuyên truyền để sau này vận động các hiệp tác xã nhỏ, lẻ, manh mún hài lòng bắt tay cùng vào Liên hiệp xã. Vì xây một mình nên đến năm 2003 ông mới xây xong phần ngôi nhà 3 tầng (1 trệt, 2 gác gỗ). Không còn người nhiệt huyết, Liên hiệp xã Nhà Bè trở thành èo uột và tan rã.
Tôi không hề gặp pháp lành hay những gì can hệ đến tâm linh, huyền hoặc". Ai đến gõ cửa ông cũng tìm lời từ khước nhẹ nhàng nhưng kiên quyết.
Bít tất những kiến trúc điêu khắc đều tinh xảo, có vẻ như do một bàn tay nghệ sĩ điêu luyện chế tạo. Vì ông không giao tế nên nhiều người có óc dị đoan đoán bậy bạ".
Trong góc sân là tượng đài Phật Quán Thế Âm đứng trên thân rồng. Những lời đồn thổi vô căn cứ về ngôi nhà biệt lập và ông lão râu trắng cứ vậy lan truyền khắp nơi. Chỉ vì ông Hinh thích sống kiểu Robinson. Tất số tiền hưu lãnh một cục, ông mua hết vật tư. Chúng tôi còn đang loay hoay thì cánh cổng bật mở.
Tôi không thích la cà xóm giềng". Ngôi nhà cấp 4 nhưng được cơi nới 2 tầng sàn gỗ trông cũ kỹ, xập xệ
Chúng tôi đến, ông tiếp đón vồn vã. Đến năm 1985, Nhà nước cấp cho tôi miếng đất này. Khi cần đưa nguyên liệu lên cao, ông cột vào đầu dây rồi leo lên dàn, kéo.
Thấy ông lão chủ nhà "khôn thiêng" một số người mua trái cây, nhang đèn đến xin cúng bái nhưng ông cự tuyệt không cho cúng và cũng không nhận lễ vật. Kể qua loa về đời mình, ông cho biết mình sinh năm 1946, ở Nam Định. Một số người tự hình dung rồi đồn đoán về tôi một cách kỳ quặc. Một người đàn bà trạc 40 tuổi bán hàng giải khát gần ngôi nhà cho biết: "Ông ấy rất đẹp lão, có bộ râu như ông tiên.
Tôi không thích có ai đó viện trợ do vậy tôi không thuê thợ. Nhiều chi tiết, sau khi xây xong không vừa ý, ông phá bỏ rồi coi ngó làm lại.
Để xây 1 mảng tường 1 mét, ông phải trèo xuống, leo lên hàng trăm lần. Sau nhiều ngày lân la dò xét, chúng tôi quyết định thâm nhập ngôi nhà để tìm hiểu thực hư.
Chính giữa sân là một bức tượng voi trắng 6 ngà. Chen chúc giữa nhóm tượng, đài là những chậu kiểng hoặc giả cảnh Ngũ Hành Sơn, biển Nam Hải… Ở mỗi giả cảnh, tượng, đài đều có lư hương.
Hình như ông theo một đạo nào đó, sống ẩn cư, thoát tục". Bây chừ, nơi góc sân trước, ông vẫn đang chế tạo dang dở phần móng của tượng nữ thần Thiên Y A Na. Lý do ly dị rất đơn giản: Ông không lo bươn chải kiếm tiền, chỉ lo lúi húi làm "chuyện chẳng đâu vào đâu".
Kinh là để nghiên cứu chứ không phải để đọc. Nhưng tôi tu tâm, dưỡng tánh chứ không tu theo trường phái nào. Ngôi nhà và tăm tích bí mật của chủ nhân đã khiến nhiều người có đầu óc kinh dị đồn đoán rất nhiều chuyện ly kỳ. Ông mua sẵn nguyên liệu, vật tư và các loại máy bào, khoan, cắt cất vào nhà kho. Những nhân vật cứu rỗi con người tôi đều thờ.
Đã có được ngôi nhà như ý, ông xoay qua chế tác cảnh trí ở khoảng sân.
Tuy nhiên, ông chưa kịp tổ chức chuyến vận động nào thì Chủ nhiệm Liên hiệp xã chết bất thần. Ông mời chúng tôi vào nhà. Tôi sống hoàn toàn thường ngày với sở thích hướng nội.
Tôi cũng không cổ xúy, thuyết phục ai bắt chước mình. Em thức dậy mới nhớ mình té xe ngất". Ông từ tốn làm từng chút một, khỏe làm, mệt nghỉ ngơi
Anh ta bảo: "Em đang ngủ (lúc chết giả - PV) thì thấy một ông già râu dài bạc trắng cầm cây phất trần đập vô mặt bảo, thức dậy rồi về nhà đi. Hóa ra, ngôi nhà không có gì thần bí. Dù tự xây nhưng những đường nét vê hồ của ngôi nhà sắc sảo như được xây từ một thợ hồ có tay nghề giỏi.
Ông không trách vợ nhưng cũng không trách mình. Cư dân địa phương gọi đó là "am ông đạo". Bên trong cánh cửa sắt hoen rỉ là một khoảng sân đáng lẽ rộng rãi nếu những tượng, đài, giả cảnh không chiếm chỗ. Trong thời kì này, ông được bầu vào làm Ủy viên trực liên hợp xã Tiểu Thủ Công nghiệp Tp HCM.
Một người láng giềng đề nghị giấu tên kể rằng, hồi năm 2010, nửa đêm có một người thanh niên chạy xe gắn máy ngang qua ngôi nhà tự té xe, đập đầu xuống đất ngút.
Ông cho biết: "Từ hồi 9, 10 tuổi tôi ao ước mình có một miếng đất để tự xây cho mình một cõi cư trú riêng. Những người chứng kiến chạy đến toan đưa anh ta đi cấp cứu. Cổng ngôi nhà thì đóng kín quanh năm nên những người tò mò cũng ngại gọi cửa. Người này nhận xét: "Ông Hinh chưa từng gây phiền phức hoặc vi phạm điều gì đối với pháp luật, bà con quanh vùng hoặc chủ trương, chính sách của chính quyền địa phương.
Cũng giống như xây nhà, ông thi công một mình không thuê bất cứ ai phụ giúp. Bỗng, nạn nhân ngồi dậy chắp tay xá về hướng ngôi "biệt thự" mấy xá rồi đứng dậy tỉnh queo như chưa từng bị ngất. Mọi người thấy lạ, hỏi. Ngôi nhà xây xong, chưa kịp mừng vui thì vợ ông yêu cầu ra tòa ly dị mặc dầu cả hai đã có 1 con chung và chưa hề to tiếng với nhau.
Có lần vị chủ tịch quận cũng đến tham quan ngôi nhà và những công trình mỹ thuật của ngôi nhà. Người ta đồn rằng, đôi khi, những đêm trăng rằm có một tà áo trắng bay chấp chới từ ngọn bồ đề sang tầng lầu 3 rồi mất hút giữa bầu trời; Hoặc, lâu lâu giữa đêm khuya thanh vắng, từ ngôi nhà phát ra tiếng khóc rủ rỉ của một cô gái; hoặc, đôi khi một ông lão có bộ râu trắng phau, mặc áo dài trắng, tay cầm quạt bay tà tà trên nóc nhà rồi vút lên không trung… Những người dân sống cùng hẻm chỉ biết chủ nhân ngôi nhà tên Hinh.
Mỗi tháng tôi cúng Cửu huyền Thất tổ, mỗi ngày tôi khấn chư Phật, chư thánh hộ độ nhân loại. Tôi chưa từng học qua xây dựng. Kể từ đó, ông gần như xa lánh thế sự.
Để chế tác được những bức tượng Phật, voi, rồng tinh xảo, ông mon men đến các chùa đang xây dựng quan sát và hỏi han cách thi công rồi về bắt tay vào chế tác. Thỉnh thoảng chúng tôi cũng có ghé thăm ông. Tôi làm một mình tất tần tật. Người bạn độc nhất của ông trong ngôi nhà kỳ bí là con chó vàng lai giống Phú Quốc rất khôn lanh.
Ông rất ít nhất khỏi nhà và cũng ít người tới lui. Không giao tiếp với thế giới bên ngoài nhưng hàng đêm ông vẫn xem hết các chương trình thời sự. Tôi tự nắn sắt, tự bào gỗ, tự bưng bê xi măng.
