Nó lôi em đi
Tôi tìm đến ngôi nhà có cổng xanh. Ngũ Định. - Chị này cứ nói quá! - Thật đấy anh ạ. Tôi phải xin lỗi rối rít bà cụ. Em đoan không ở đâu có thứ khoai nước dẻo bằng khoai nước làng em. Một câu chuyện khác: “Ruộng nhà em bữa qua còn xanh mơn mởn thế mà nay đã rũ nát thế này. Ngôi nhà có cái cổng xanh ấy…”. Một bà lão gầy gò. Mua khoai nhà em đi.Chồng em chạy đến vuốt ngực nhưng bà cứ lắc đầu không nói được. Anh cứ tìm xem xe trâu ở đâu thì có mũ và kính ở đó. Bữa trước bà ngoại em sang chơi. Làng Văn Lang được mệnh danh là “làng khoác lác”.
Một nụ cười bằng mười thang thuốc bổ. Và cất tiếng gọi: “Lan ơi! Cho anh xin mũ”. Tôi cũng không vừa: “Dẻo thế thì bố ai dám ăn nữa!”. Người Văn Lang đều vui vẻ. Chỉ một cái càng thôi mà nấu được nồi mười canh đặc”. Ra đến đình chả thấy xôi gà đâu nữa. Tôi hỏi đường vào nhà cô gái tên Lan. Vớ được con bò ấy thì em cho một dùi. Gà chạy quýnh quáng ra đình làm lễ.
Một cô nói rõ to: “Con gái Văn Lang xinh thế này lên hình có đẹp không anh?”.
Quay lại chỗ để xe thì không thấy mũ. Chủ toạ xã Hán Văn Tuấn cũng nhận: “Dân chúng tôi mà đi nơi khác trò chuyện thì dương gian chỉ có há hốc mồm mà nghe”. Tôi đến Văn Lang vào một buổi sáng đẹp trời.
Đến nay. Sợ để chỗ khác anh không tìm thấy. Cả hai người uống hết hai chai.
Em giắt vội vào cạp váy. Cũng chả hại ai. Đạo diễn. Tam Dương. Thậm chí Trung ương mời đi hội diễn khắp nơi. Tỉnh
Tứ Chí. Chỉ mới đun sủi lăm tăm đã đổ ra. Nhưng qua miệng kể với thanh giọng đặc biệt và lối kể chuyện tưng tửng của dân Văn Lang thì người dân quanh vùng cứ gọi là ôm bụng cười “chảy nước mắt”.Thế mà bà em mới cắn có một miếng bỗng thấy nín thít. # Cả nước biết đến. Một số “cao thủ” nói phét tài đến nỗi đi đâu nói thật người ta cũng không tin. Nó cứ quánh lại ấy.
Cả nhà được một bữa hết hồn. Hóa ra không phải. Bà em há được mồm thì văng cả khoai lẫn răng ra ngoài. Tưởng bà ngộ gió. Những câu chuyện bịa như thật thường được các tay tổ khuếch khoác kể với gương mặt tỉnh bơ: “Tớ đội mâm xôi.
Chuyện nữa: “Hôm em đi làm cỏ lúa. Tôi hỏi thì một cô bảo: “Em thấy cái Lan nó đội thử mũ và đeo kính của anh.
Đầm trấu. Biết các cô gái Văn Lang hay đùa. Mắt mờ lần ra mở cổng: “Ai gọi đấy.
Mời bố chồng em và cả ông trẻ đến nhắm rượu. Bố nó luộc một nồi mời bà em xơi. Lại đây em kể cho mà nghe. Nói quá một tẹo cho vui. Một cảnh trong phim hài: "Tết Văn Lang cả làng khuếch khoác". Nhị Kích.
Được quần chúng. Chợt có một giọng nói dề dề mà lanh lẳnh vang lên: -Anh ơi.
Tạo dáng cười tí toét cho tôi chụp ảnh. Con cua giơ cái càng ra cắp. Tôi chở Lan ra chỗ chụp ảnh lúc nãy thì chẳng thấy kính và mũ đâu. Thế là tất cả cùng phá lên cười. Tiếng lanh lảnh và nâng cao lên đến lạc thanh lại bỗng hạ hẫng.
Chả vậy mà đội văn nghệ của xã mới khôi phục lại từ cuối năm 2000. Học trò lớp 12. Văn Lang còn là nơi sản sinh ra khá nhiều nghệ sĩ ưu tú. Nghệ sĩ ưu tú Hán Văn Thân và Nguyễn Xuân Yêm (hí trường tuồng Việt Nam). Thì người Văn Lang cũng chẳng bực bội gì
Chỉ tại khoai nhà em dẻo quá nó gắn chặt hai hàm răng lại. Chỉ cần tụ hợp những câu chuyện phét lác thông thường của mấy cao thủ này cũng có thể xuất bản thành một cuốn sách cực dày.
Nhưng tìm mãi chẳng thấy bò mà chỉ thấy một con cua. Một góc làng Văn Lang. Đấy là một kỷ niệm vừa bực vừa buồn cười trong một lần về làng Văn Lang.
Quay lại thì thấy gà và xôi treo lủng lẳng trên cành tre. Như nghệ sĩ ưu tú Hán Văn Tình (đóng vai Chu Văn Quyềnh trong phim Đất và người). “Thử là biết ngay” – tôi đáp lời. Chụp xong. Trưởng ban văn hóa xã Văn Lương.
Kính đâu nữa. Đội văn nghệ gồm các diễn viên. Mấy cô cậu học sinh độ 17-18 tuổi chỉ vào ngôi nhà lá trên sườn đồi dốc dác vòng vo. ”. Nhìn ruộng lúa mà đau rứt ruột. Không biết nó đi đâu rồi. Biết nói hay rồi. Tác giả kịch bản đều là nông dân đã gặt được mấy chục giải A. Bất kỳ trai gái ở đâu đến lấy vợ. Vào sân gọi mãi chỉ thấy một chị tầm 40 tuổi đi ra. Nhà nó ở chân đồi kia kìa”.
Một chị. Em đành phải lấy cái thừng to buộc vào càng nó. Tôi đi qua chợ. Phát âm thường kéo dài. Em quẳng càng xuống ao rửa. Cũng câu chuyện ấy người làng khác kể thì không gây được tiếng cười. VTC. Chứ giờ tìm đâu ra cái xe trâu đỗ ở bờ ruộng hồi sáng. Khi chúng tôi đến. Những cây nói khoác siêu hạng đó là: “Nhất Sinh. Rụng không còn cái răng nào.
Thế là mấy cô học sinh đứng ngồi lố nhố bên bờ ruộng. Lấy chồng Văn Lang đều trẻ đẹp ra và quảng giao hơn. Tôi đành để lại mũ và kính làm quà kỷ niệm cho mấy cô gái Văn Lang
Một nghệ nhân đang kể chuyện cười cho phóng viên. Người nơi khác có gọi Văn Lang là làng phét lác. Cái càng gãy khực. Văn Lang còn rất nghèo nhưng lại nổi danh bởi cái giọng nói vừa ngọt vừa mát và tài nói quá như thần. Anh vào nhà nó mà lấy. Đó là do dân làng có một nền tảng nghệ thuật từ rất lâu đời. Nên trẻ lâu. Thậm chí phản cảm. Thì bắt gặp một tốp học trò nữ đi học về.
Em lôi lại. Lần mò mãi cũng tìm thấy nhà Lan. Một thứ văn hóa gia truyền và khả năng hấp thu bẩm sinh khiến một đứa trẻ được sinh ra ở đây chưa biết đi đã biết hát. Em mang nó về. Chị ta bảo: “Cái Lan nó ở xóm bên cơ. Lan kinh ngạc: “Em để kính và mũ ở chỗ cũ mà”. May thay em vồ được con cá rô. Lan bảo: “Lúc em cầm mũ ra trả anh thì có cái xe trâu đỗ ở đó.
Sau khi bố nó lấy tay mếch hàm trên. Xung quanh bốn bề là ruộng đồng. Không chồng trong xóm. Bát Nhị”. Ăn uống no nê mà con cá vẫn không phải dở mình”.
Sau mấy chục năm tan rã đã được huyện. Em là Lan đây!”. Văn Lang nằm riêng biệt trên mấy ngọn đồi. Tôi và một đồng nghiệp đi vào làng.
Anh cũng khẳng định rằng. Ông Hán Văn Bình cho hay: “Dân Văn Lang có giọng nói nghe khác hẳn với dân quanh vùng. Có thể nói dân Văn Lang từ già đến trẻ đều biết nói quá. Em đành phải để cái kính và cái mũ ở trên xe trâu. Chợ quê nghèo chỉ có mấy thứ hàng nông phẩm.
Lát sau. Thì ra chị ta cũng tên là Lan. Té ra đôi cánh gà xếp chéo bị mắc vào cành tre nhưng vì xôi dẻo quá nên cả ván xôi vẫn dính chặt vào mình gà và treo lơ lửng trên cành tre”.
Qua cánh đồng. Chính chất giọng đặc biệt của dân Văn Lang làm cho những câu chuyện thường ngày qua miệng kể mang nặng thơ âm khác lạ một thứ duyên thầm. Chao ôi.