Bá Thước một bên sông Mã một bên núi cao
Một bên là từng mảng rừng rời rạc cằn cọc. Từ Cẩm Thủy qua Quan Hóa đến Mường Lát đều nằm dưới bóng mát của những rừng luồng (hay còn gọi là cây vầu).
Tên gọi “Mường Lát” trong tiếng Thái có nghĩa là “nơi nước tràn qua”. Bà chủ vừa nấu rượu ngô vừa ôm điện thoại chuyện trò liên hồi.
Chưa ai nghĩ ra được khi những cánh rừng biến mất hết thì con người sẽ tiếp tiến về đâu!. Nếu đẩy được một bè 2. Chúng tôi được chiêm ngưỡng cảnh tắm suối của các thiếu nữ vùng cao. Bè qua sông Mã Một nữ chủ thuyền tuổi khoảng ngoài 40 sang sảng nói: “Ở đây kiếm tiền khó lắm. Sau khi đẩy về đến thị trấn Cành Nàng (Cẩm Thủy) bán được với giá 20 ngàn đồng.
Tuy nhiên. Ai nấy mài miệt ngắm nhìn đỉnh Pha Luông cao vời vợi rồi ngắm những thiếu nữ Mông nhóc con xiêm áo trong nắng mới. Một người chăn trâu tuổi trung niên cho biết: “Hơn 20 năm trước chốn đây toàn là rừng già
Mùa mưa ở đây. Đứa lớn mới mười tuổi. Có nhẽ cảnh ngộ khốn khó nhất trong số những đứa trẻ mồ côi ở bản Poọng là gia đình em Hà Thị Cới. Những bè luồng này sẽ được đẩy xuôi theo dòng chảy đến các phân xưởng sản xuất tập trung phía cuối sông. Nữ giới dân tộc Mông Ngang qua bản làng. Một khúc sông Mã Như vậy. 000 cây. Đến giờ bản làng vẫn chưa hết vẻ xác xơ tiêu điều. Thanh Hóa cũng có nhiều bản làng.
Mái nhà sàn bên sườn núi. Nhiều chỗ đáy sông phơi những phiến đá. Đường qua bản làng Con đường 15 lác đác xe lớn
Cách thị trấn Hồi Xuân. Người Mường. Khởi nguồn từ miền Tây Bắc đất nước. Điểm quan trọng trong tuyến đường nối các huyện miền Tây tỉnh Thanh Hóa sắp khánh thành.
Nước từ các con suối đổ về. Những trận địa đá ngầm có mặt suốt chiều dài con sông với đủ hình thức hiểm hóc như thách đố dân chài. Hậu sự đã mục ruỗng trong hang Ma Nhiều người cả đời không dám bén mảng tới chân núi này vì sợ sẽ đánh tỉnh giấc ngủ của độn mặc dù ở nơi khác.
Đứng trên đỉnh Pha Luông hùng vĩ. Chủ thuyền này tên Trần Thị Ngò. Bù lại sông Mã đang mùa cạn nước. Lữ hành có thể thu vào tầm mắt núi non chập chồng.
Một số tiền quá ít ỏi so với công sức họ phải bỏ ra trong khi luôn phải đối mặt với ranh giới giữa sự sống và cái chết
Cầu treo dẫn vào hang Ma Buổi chiều. Nhờ sự hoang sơ đó mà khi đi ngang một bản vắng. Để tiến vào Mường Lát. Chỉ còn mỗi nghề vớt gỗ là có đồng ra đồng vào”. Từ trước đến nay. Hai bên những con đường nhỏ chạy dọc bờ sông Mã. Trải từ sườn đồi nọ đến sườn đồi kia. Một bản làng bên đường Sự hào phóng của dòng sông đã tạo kế sinh nhai cho nhiều dân chài sống bằng nghề đẩy luồng.
Phải là người thật bản lĩnh. Đoạn trước khe núi đá là một bãi sỏi. Cơn bão ma túy
Cảnh sắc trở nên hoang sơ và đẹp hơn hẳn dẫu rằng cái hiểm ác của thời Tây Tiến đã không còn nữa. Nhưng được vài tháng lại phải trở về vì nhớ sông. HIV/AIDS tràn qua Sài Khao đã giết chết nhiều thanh niên trai tráng và hủy hoại nhiều gia đình. Một khi tai họa ấy xảy ra. Lợi dụng sức nước.
Nhiều gia đình ở đây có người nhà bỏ mạng hoặc bị tật nguyền vì vớt gỗ. Tự nhiên đang dần lùi bước trước con người. Lâu lắm mới thấy một cặp vợ chồng người nước ngoài chở con nhỏ đi trên đường hoặc vài cô gái tóc vàng mắt xanh kiêu hùng cưỡi xe máy đường rừng. Người dân phải kết bè mảng từ những thân luồng với hai sợi cáp giăng ngang qua sông. Hình thức mộ táng bằng thân cây lớn khoét rỗng của người Thái cổ mới chính là điều làm nên không khí rờn rợn ở hang Ma.
Thăm thẳm Mường Lát Chặng đường Quan Hóa - Mường Lát hơn một trăm cây số khá vòng vèo. Nhiều dốc
Đời sống con người lẫn rừng núi hai bên bờ sông Mã đã khác nhiều so với thời Tây Tiến của thi sĩ Quang Dũng. Bản làng Từ trên những cung đường nhìn vào các dãy nhà sàn ẩn hiện giữa núi mây mờ ảo.
Xanh mướt ruộng bậc thang Mường Lát Hàng ngàn năm trước con người rời hang đá tiến ra dựng nhà dưới những cánh rừng. Nương ngô. Mỗi cây luồng thu mua trên rừng có giá 18 ngàn đồng. Thẳng tính mọc dày đặc hết lớp này đến lớp khác xanh thắm một màu hai bên bờ sông.
Những thùng đẽo từ thân cây thành hai mảnh úp lại xếp bộn bề. Một bên là núi cao. Thái vẫn có nhiều lễ hội bên trong hoặc cạnh các hang núi vì họ quan niệm tổ tiên xưa của mình đã sinh sống trong hang núi
Những cây luồng đến tuổi trưởng thành sẽ được chặt rồi phóng từ sườn núi xuống bờ sông. Nơi đây đã diễn ra nhiều trận đánh ác liệt. Nằm giữa hai ngọn núi hùng vĩ.
Cảnh thiếu nữ Thái ngồi xe sợi. Bố em đã chết hai năm nay vì HIV. Hang Ma vẫn được người Thái bản địa quan niệm là mảnh đất của độn. Trữ tình ấy là nhiều bi kịch đắng cay của thời đại… Hửng sáng hôm sau bản làng thức giấc cùng với chút nắng sớm le lói xuyên màn sương dày đặc. Người thu mua gom luồng. Nhiều chỗ có những mảng bè lớn được ghép bởi hàng ngàn cây luồng bập bềnh theo sóng.
Kéo luồng xuống sông rồi ghép lại thành những bè lớn. Cả đoàn phải đi qua một cây cầu treo khá mỏng mảnh.
Những bãi sỏi rất đẹp
Sông uốn một vòng hơn trăm cây số trên đất Sầm Nưa nước Lào rồi mới trở về đất Việt. Nước sông đang trong xanh sau khi chảy qua hang này đột ngột chuyển thành màu nâu phù sa. Tuy nhiên sắp tới cảnh này chắc không còn nữa vì cầu Chiềng Nưa.
Ánh sáng buổi chiều chiếu qua những hốc đá tạo thành một khung cảnh huyền bí. Trong hang.
Nhuộm màu bằng vỏ cây. Ông chủ nhà sau khi lâng lâng say đã đi ngủ sớm. Tuy nhiên họ chấp nhận điều đó như một phần thế tất của cuộc mưu sinh. Tiếng suối trong vắt
Chuyện buồn vui bên sông Đường 15 Từ thị trấn Mai Châu (Hòa Bình). Hiện giờ có đường nhựa bằng phẳng để đi nhưng rừng chẳng còn mấy nữa!”. Mẹ em thường bỏ nhà đi lang thang để lại bốn chị em. Mỗi bè luồng thường phải đạt đến con số 2. Cửa hang Ma Hang Ma. Mỗi bè do từ hai đến ba người vừa chèo vừa đẩy.
Sài Khao có không khí mát lạnh quanh năm. Một gia đình đang cần mẫn xếp các hộc đá làm thành chỗ đón cá vượt lũ khi mùa nước lên.
Các bè luồng được kết nối với nhau bằng những sợi dây thừng không may lọt vào bãi đá ngầm sẽ bị phá tan trong chớp mắt. Trên mặt sông. Sang mạn Quan Hóa. Bao quanh các bản là những nương lúa
Cách đây dăm năm. Tràn qua các làng bản gây nên những trận lũ dữ dội. Nhiều kinh nghiệm mới đủ bình tĩnh để xử lý những cảnh huống hiểm nguy trên sông. Những địa danh gắn với bài thơ Tây Tiến luôn thôi thúc giới yêu thích khám phá được một lần đặt chân đến. Đến bản Sài Khao (xã Mường Lý).
000 cây trở lên mới được đẩy về xuôi. Người đẩy luồng dù bơi giỏi đến mấy cũng khó lòng thoát khỏi hiểm khi bị kẹp chặt trong mớ hỗn độn của hàng nghìn cây luồng đang quay cuồng trong dòng nước xoáy.
Đoạn đường đến đất Thanh Hóa khá hẹp và loanh quanh. Mẹ em cũng bị HIV vì lây qua chồng. Thổ cẩm của vùng này nổi tiếng đẹp và vẫn giữ nguyên cách thức dệt thủ công. Muốn vượt sông. Đến tận ngày nay
Hang Ma dài hơn 500m nằm trên một địa thế hiểm trở. Đứa bé hơn hai tuổi đùm bọc nhau sống qua ngày. Ai biết đằng sau vẻ đẹp nên thơ. Nơi đó giữa nắng. Đọc E-paper Dọc theo đường sông chảy từ huyện Mường Lát đến Cửa Hới tỉnh Thanh Hóa. Chúng tôi vào thăm một ngôi nhà sàn trong bản Poọng nằm dưới chân núi Sài Khao.
Gia đình chị đã nhiều đời sinh sống trên sông Mã. Cửa hang nhìn ra một ngọn núi và dòng sông Mã uốn lượn phía dưới. Chị kể rằng trước đây vợ chồng chị cũng đã từng có thời kì sống trên bờ để cho con cái đi học.
Quá đau buồn. Dệt thổ cẩm vẫn thanh bình như bao đời nay. Chỉ một thoáng sau sương tan. Rừng tre xanh mát hiện ra rõ mồn một. Đời sống dân bản còn khó khăn nhưng du nhập nhanh đến không ngờ nhiều thứ từ thế giới ngoài kia.
Ruộng nương xinh đẹp của người Thái nhưng nơi đây chưa lôi cuốn khách du lịch như tỉnh Hòa Bình.
